賈炳梅

  這些年，村子里幾乎所有的青壯年都外出打工或定居城里了，父親和許多老年人一樣，選擇了留守山村。

  父親沒(méi)有聽(tīng)從我們兄妹的勸告圖清閑丟下土地，卻執意將自留地都種上麥子。父親說(shuō)：“我都種了一輩子地了，如今老了雖說(shuō)做不了太多，但現在種地比過(guò)去輕松，都是機械化收種，我還能再種幾年。地和人一樣，閑不得，閑了就會(huì )荒廢?！?/span>

  每年冬天，父親幾乎都要進(jìn)行一次冬灌，所以父親的麥子長(cháng)勢良好。父親不愿意噴灑除草劑，而是每天去地里，蹲著(zhù)一行一行地拔去野草。父親說(shuō)：“拔草不僅僅是抜去雜草，也是給麥地松松土，讓麥苗更輕松地舒展長(cháng)大，最主要的是還鍛煉了身體，活動(dòng)了筋骨?！?/span>

  那幾塊麥地，在父親精心照看下，一天天拔節生長(cháng)。父親看著(zhù)一片片麥子開(kāi)始揚花灌漿，掩飾不住的笑意在眼角浮起。即使只拔掉一兩枝殘存麥地里的野草，或是什么都不干，看那隨風(fēng)微微擺動(dòng)的麥浪，父親也愿意用大半天時(shí)間不知疲倦地待在他的麥地里，與土地為伴，充滿(mǎn)期待默默凝視與他的麥田交流。

  有了割麥機，夏收，再也不像從前那樣用鐮刀，一把一把地收割了。但家里那把老鐮刀，在父親看見(jiàn)麥穗開(kāi)始泛出黃意的時(shí)候，就已經(jīng)拿出來(lái)，仔細用他精心收藏在一張牛皮紙里月牙一般的磨刀石，磨了一遍又一遍。它們有父親曾走過(guò)歲月的印痕，有父親一份念想和記憶，拿起那把老鐮刀，許多人和事，許多個(gè)頂著(zhù)艷陽(yáng)收割的日子都會(huì )浮上父親心頭。

  那些裝麥子的纖維袋，原本是母親在世時(shí)每年夏收收拾整理的。如今，雖然已不大用，但父親還是會(huì )一個(gè)個(gè)檢查修補，像當年母親一樣，檢查著(zhù)每個(gè)袋口上扎口的繩子是否結實(shí)牢靠，然后又逐一疊放整齊。那頂手工編織的麥稈草帽，父親每年收割季節都會(huì )從儲藏間拿出來(lái)，這是父親夏收時(shí)唯一的防曬工具。而三伏天一過(guò)，父親就會(huì )用塑料紙包裹好這頂從未淋過(guò)雨的草帽，小心地存放起來(lái)，三四年過(guò)去了，這頂草帽每每拿出來(lái)，依然是干凈的黃白色。

  麥田一片金黃泛白的時(shí)候，割麥機開(kāi)始在田間地頭突突作響。父親大清早已用大掃把將院子仔細打掃過(guò)，在心里規劃好即將割回的麥子堆放晾曬的地方后，戴上草帽，挎上那個(gè)藤條籃子，拿著(zhù)那把明光閃亮的老鐮刀，去那幾塊熟透了的麥地邊，耐心等待約好的割麥機的到來(lái)。

  看著(zhù)割麥機碾過(guò)整齊的麥地，如同一個(gè)饑餓的猛獸一般，將黃燦燦的麥稈齊刷刷攔腰吞下，一邊向前繼續收割，一邊從一側吐出已碎成渣渣的麥稈，眼前突然空曠了，只剩下四五寸的麥茬和一堆堆碎麥草在陽(yáng)光下閃光，父親仿佛感受到年輕時(shí)，與母親彎腰揮鐮收割的歡喜疲憊與酣暢。

  一片麥地，割麥機只須幾個(gè)來(lái)回就已收割完畢，打開(kāi)艙門(mén)，將干凈的顆粒飽滿(mǎn)帶著(zhù)麥香的麥子，嘩嘩地傾倒在早已等在地頭的電動(dòng)三輪翻斗車(chē)廂里?！按蟛?，我先給你拉下去倒在院子你說(shuō)的那塊地方?！贝髦?zhù)墨鏡遮陽(yáng)帽的侄兒，一邊對父親招呼著(zhù)，一邊已輕車(chē)熟路地將三輪車(chē)開(kāi)出麥地。

  看著(zhù)割麥機和三輪車(chē)走遠，父親拿起那把老鐮刀，一邊將那些碎麥稈撥拉開(kāi)來(lái)，晾曬在冒著(zhù)熱氣的麥茬上，一邊將割麥機遺漏的邊邊角角的麥穗割下來(lái)，裝進(jìn)籃子。端詳著(zhù)只剩麥茬和碎麥草的空曠的麥地，父親喃喃地說(shuō)著(zhù)：“老伙計，你也辛苦了，好好歇歇，緩口氣，明年我們繼續?！?/span>

  那一堆剛剛離開(kāi)土地的麥子，散發(fā)著(zhù)麥香，早已等待在院子中央。父親放下老鐮刀，將籃子里的麥穗晾在院子的一角。拿起麥耙，開(kāi)始將那堆小山一般的麥子，攤開(kāi)在已被太陽(yáng)炙烤得有些發(fā)燙的水泥地面。他一遍遍來(lái)回推著(zhù)麥子，直到全部推攤均勻，讓每粒麥子都沐浴在陽(yáng)光里。

  看著(zhù)這鋪滿(mǎn)院子金燦燦的麥粒，父親露出滿(mǎn)意的笑容，這一院子的金黃，是父親收獲的幸福和希望。